价值500万美元的照片(注:此照片左起第四人为比利小子。)
据台媒报道,美国一名叫蓝迪·桂亚罗(RandyGuijarro)的男人在2010年,花了2美元(约人民币12.69元),在加州弗雷斯诺的旧货店买下这张4×5英寸(1英寸约为2.54厘米)的锡版相片及其他杂物,现在,那张照片竟然价值500万美金(约人民币3172万元)!
这张照片照到了“比利小子”,他是19世纪美国西部传奇性的枪手,也是当时新墨西哥州的通缉要犯。(注:比利小子,Billy the Kid,见下图。)
这张照片价值连城,因为现在除了这张之外,就只有另一张照片照到了比利小子。另一张在130年前拍下的照片,在2010年科罗拉多的丹佛拍卖会上,以230万美金成交。
为了确认这张照片的真伪,蓝迪将照片交给卡金公司(Kagin’s,Inc),让他们的美国西部文物专家鉴定。该公司的资深古币鉴定家麦卡锡 (DavidMcCarthy)说:“我们第一次看到照片的时候,自然是非常怀疑──一张比利小子的照片就像是美国西部文物的圣杯。”
“我们必须确定我们能回答并指出这张照片是在哪里、何时、如何且为何拍下的。对这个案件来说,只有相似是不够的──必须召集一整组专家来找出照片中的每个细节,保证没有任何地方不合理。在超过一年有系统的研究,包括我自己去实地考察后,这张照片的真实性有压倒性的证据。”
比利小子的本名据说是威廉·邦尼,1859年出生于纽约,22岁就死于警长枪下,是恶名昭彰的小偷以及枪手,杀死了好几个人,但也有人认为他是英雄。他因为和“管理者”集团参与了林肯郡战争而声名大噪,这张在1878年拍下的照片就是他和“管理者”的朋友在婚礼后玩槌球的样子。
新闻背景阅读:
徐贲:百年前的政府承诺该不该兑现
新年元月初是美国新当选州长走马上任的日子,去年12月底,卸任州长在交出权杖之前,还可以最后行使一项州长特权,那就是赦免罪犯。将下台的新墨西哥州州长理查森(Bill Richardson)会不会行使这项特权,成为舆论焦点。赦免的对象是一个在120多年前被警察击毙的罪犯,真名叫威廉·邦尼(William Bonney),外号是鼎鼎大名的“比利小子”。
2010年12月30日,理查森州长说,他不会赦免比利小子。比利小子1860年出生,他14岁成为孤儿,17岁就杀人,之后终其一生都是亡命之徒,谋杀了21个人(据新墨西哥旅游局说,是9人),成为在美国大西部的著名枪手。1882年,在他22岁时遭警察击杀。
比利小子在美国家喻户晓,有人说他是位神枪手,像好汉罗宾汉是个除暴安良的西部牛仔英雄;也有人说他是个不法之徒。比利小子已经成为大众文化中的传奇人物,有许多关于他的书籍,有威廉·格莱汉姆导演的西部电影《比利小子》,新墨西哥的Fort Sum ner镇还有一个“比利小子博物馆”。
这次向理查森州长提出赦免比利小子的是检察官麦金(RandiM cGinn),她在研究了案子后证明,当时管理新墨西哥领土的政府长官华莱士(W illiam W allace)确实允诺比利小子,只要他说出杀死布兰迪警官的实情,就给他以赦免。理查森州长答应过问此事,赦免的文件都已经准备好了,但在12月30日最后时刻,决定不予赦免,原因是,华莱士答应的赦免是针对布兰迪警官一案的,不包括比利小子后来杀死的另外两名警官和其他受害者。理查森州长办公室于12月中旬设立了一个网站,让观众就赦免比利小子的事发表看法,到今年1月2日为止,收到了809封来信,有430位来信者赞成赦免,379位反对。
反对赦免者认为,根本就没有文件可以证明华莱士当年做过这样的承诺。反对者虽然反对,但前提是明确的———如果美国政府对比利小子有所承诺,那么就算是过了120多年,现政府也必须兑现这个承诺。
这让我们看到了美国政府权威和责任的延续性,而政府权威和责任的延续性则体现一个国家的有效历史。历史延续的长短并不能以过去的岁月是以千还是以百来计算。历史延续是一种存在于广大国民心目中的当下有效感觉。
美国的历史虽然只有短短的200多年,但政府权威和责任延续性没有中断,人们当下感觉的是这全部的200多年,所以美国的历史并不短。美国初中历史课上学习建国历史,一定会学习宪法的订立,1776年美国革命后,一直没有一部好的宪法,1789年有了联邦宪法,经过激烈的辩论在当时13个州里得到公民的认可。教科书里有这样的练习,让学生模仿当时联邦论和反联邦论的不同立场进行辩论,学生有机会身历其境地回到了200多年以前的美国政治生活中去。这种课堂活动之所以可能,是因为美国政治体制和政府权威有延续性。
1789年是中国的乾隆54年,有没有可能让学生能够身历其境地回到那个时代,或者哪怕是100年前中国政治真实情景中去的呢?超过50或百年的中国历史,对绝大多数人来说,早已成了与他们心里感受不相干的无效历史。1878年,比利小子关在牢里的时候,是光绪4年,今天,理查森州长郑重其事地考虑是否要赦免他,因为事关政府承诺,要是设想发生在他国,那岂不是天方夜谭?